যখন জীবন থমকে দাঁড়ায়

স্বপ্ন বুনার ক্ষনে,

তখন আমার উদাস দুপুর 

ছিলোনা যে মনে। 

যখন তুমি রঙ্গিন আমাকে 

ভুলিয়ে থাকো দূরে,

তখন প্রিয় দুচোখের পাতায়

পাপড়ি ছোয়া নুরে। 

যখন আকাশ প্রেম বিলিয়ে 

আসে,অনুভবে নীড়ে, 

তখন! অনাকাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন বুনি 

শিশির ভেজা ভোরে।

যখন আমার পাগলামো মন 

হৃদয়, স্পর্শ করে,

তখন তুমি থাকো জড়িয়

এখন কি আর মন মাতানো জলে ভিজে গা
চারিদিকে  দালান -কোটা খেলার মাট তো দেখি না 
সেই কালেতে শ্রাবন এলে রইতো না মন ঘরে হায়
এখন  কি আর জানলা ছাড়া বরষা দেখা যায়? 

ভারি ভারি বইয়ের বোঝা কোচিং প্রাইভেট
ঘুমের ঘোরে পরীক্ষার চিন্তায় শ্রাবনের গত শেষ 
বরষা এলেই নাও বানিয়ে ভাসাতাম জলে
এখন ভাবি পড়লে রেজাল ভালো তো পাবো 

জীবনের শিক্ষার ভার এখন কি আর পায়
ব

ফুলকুমারি ফুলকুমারি
               বলছি শুনো এসে 
মিষ্টি ওষ্ঠে নিঁথর আদর 
                    স্পর্শন দেয় ত্রাসে।
সাপের মত ফনা তুলে 
                     বনে জঙ্গঁলে চলে
পিচিক করে খিলখিলিয়ে 
                      বুকে আগুন জ্বালে।
নয়ন ছলছল আঁখির ঝলক 
                      ঢেউ খেলানো মনি
ঘর্ম নাকে বেদিশ পুরুষ 
                        ললনা

আদি পিতা এসে আঁধারে লন্ঠন জ্বালিয়েছে
ঘোর অমানিশায় যুগান্তরে মরুবুকে
এশিয়ার সর্ব প্রান্তরে...
আমাদের দেশ উপমহাদেশে
স্বাধিকার-স্বাধীনতা আন্দোলনে
জাতিপিতা মুজিবের উদ্যত তর্জনী দেখে
হিমালয় থেকে বহমান গঙ্গা-পদ্মা
স্বাধীন দেশে কালরাত পঁচাত্তরের পনর আগস্ট
রক্তের ধারায় নদীমাতৃক দেশটা লাল
বেদনার জ্বালা সহে অন্তরালে
টুঙ্গিপাড়ার লন্ঠন হাতে এগিয়ে আসে

হে মানব এ বাড়ন্ত পাপ আর কতোটুক যাবে,,,?
মহাযুগ পরে, কিছু প্রশ্ন নিয়ে এসেছি, কিছু পাওনা নিতে এসেছি,,
আমার পরিচয়,,,?
আমি প্রকৃতি,,,
মনে আছে তো,,? আমাকে পুড়িয়ে,আকাশে উড়ানো ছাই। 
হ্যাঁ আমি সেই বৃক্ষ  বলছি,
হ্যাঁ আমি সেই ধুসর বাতাস বলছি,
মনে আছে তো,,? 
আমাকে ক্ষত-বিক্ষত করে, তোমার গড়ে তোলা বিলাস বহুল বাড়ি। 
হ্যাঁ আমি সেই মাটি বলছি,,
হ্যাঁ আমি

জামাতে যদি করোনা ছড়ায়, জামাত হবে বন্ধ,
বেঁচে থাকলেই জামাত পাবে, বুঝবে কি ধর্মান্ধ?

সহজ সরল ধর্ম আমার, স্রষ্টাই দিয়েছে সুযোগ,
মসজিদে না গিয়ে ঘরে পড় নামাজ, আসে যদি দুর্যোগ।

অতি উৎসাহী মূর্খ বাঙালি, মানেনা সেই বাণী,
মসজিদে গিয়ে চাইছে দিতে জীবন কোরবানি।

মসজিদে গিয়ে মরতে পারা, আসলেই ভাগ্যের দান,
তখনই আমি মানতাম সেটা, পাইলে হাদিসে প্রমাণ।

আজ বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হওয়ার গল্পটি তোমাদের শোনাব।

১৯৬৪ সালের কোনো একদিন তাঁকে আমি প্রথম দেখি। অনেকের সঙ্গে কথা বলে শেখ মুজিবের সঙ্গে আমার ট্রেনে দেখা হওয়ার তারিখটি মনে হয় নির্দিষ্ট করতে পেরেছি—৮ নভেম্বর ১৯৬৪।

১৯৬৫ সালের ২ জানুয়ারি পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। ওই নির্বাচনটি ছিল পাকিস্তানের

বাংলা সাহিত্যাঙ্গনে তিনি ধ্রুবতারা। তার বইয়ের ভাষায় কথার জাদুতে মোহিত হননি এমন বাঙালি পাঠক পাওয়া যাবে না। তিনি আর কেউ নন আমাদের কথার জাদুকর হুমায়ূন আহমেদ।

আকস্মিক ক্যান্সার ক্ষণজন্মা এই কথাশিল্পীকে আনন্দময় জীবন কেড়ে নেয় ২০১২ সালে। সেই থেকে প্রকৃতিও তার প্রিয়জনকে হারানোর বেদনায় ম্লান হয়ে আছে। তার অসামান্য সাহিত্যকীর্তি আজ বাঙালি ও বাংলাদেশের সম্প

আমাদের শিল্প সাহিত্য জগতের এক অনন্য নাম এস এম সুলতান। পুরো নাম শেখ মোহাম্মদ সুলতান। যদিও শৈশবে তার বাবা নাম রেখেছিলেন লাল মিয়া। বিশ্ববরেণ্য এই চিত্রশিল্পীর ২৫তম মৃত্যুবার্ষিকী আজ। ১৯৯৪ সালের এই দিনে বিশ্বের অগণিত ভক্তকে কাঁদিয়ে যশোরের সম্মিলিত সামরিক হাসপাতালে তিনি ইন্তেকাল করেন। পরে নড়াইলে প্রিয় জন্মভূমিতে তাকে চিরনিদ্রায় শায়িত করা হয়।

১৯২৩ সাল

প্রতিমা থানে উঠতে আর দেরী নাই, রাত পোহালেই হবে দূর্গা বরণ। গলির মাথার মন্ডপে পুরোদমে কাজ চলছে। অজন্তা এই পথে রোজকার মতো আজও ওড়নায় মুখখানা ভালো করে আড়াল করে মাথা নিচু করে হেঁটে যাচ্ছে।

এই এলাকায় ও উঠেছে তাও বছর ঘুরে এল। নতুন নাম নিয়েছে জুলেখা। এই দেশে একা একটা মেয়েকে কেউ ঘর ভাড়া দিতে চায় না। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে গলির ভেতরে স্যাঁতস্যাঁতে একটা রুমে সে

১►

তখন সবে ওড়না পরা শুরু, কেমন লজ্জা লজ্জা লাগে ওড়না পরে কলেজে যেতে। ওড়না তখনও কেবল কলেজে গেলেই পরতাম। প্রথম দিন কলেজে গেলাম ওড়না ছাড়া, সবাই অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে ছিল দেখে পরদিন বাধ্য হয়েই পরলাম।

ওড়না ব্যাগে থাকে, কলেজে ঢোকার সময় ব্যাগ থেকে বের করে গলায় জড়িয়ে নেই, আবার কলেজ শেষে ব্যাগে ঢুকিয়ে নেই। একদিন কি মনে করে ওড়না পরেই রিক্সায় উঠে গেলাম। বোন

বছরের এই সময়টা চৌরাস্তার এদিকটা একদম শুনশান থাকে। মাঝে মাঝে দু`একটা রিকশা কিম্বা সাইকেল টুংটাং ঘণ্টা বাজিয়ে বড় রাস্তার দিকে যেতে যেতে ঝুপ করে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। বিকেল থেকে বড় বটগাছটার গায়ে ঠেস দিয়ে আমি দাঁড়িয়ে থাকি। আধঘণ্টা, এক ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্টা। এই বড় বটগাছটার নিচে কোনো কোনো দিন সন্ধেটা এত গাঢ় হয়ে নামে, আমার গা ছমছম করে। তবু আমি ঠাঁই দাঁড়িয়ে থা